Hace cincuenta años, en la tragedia chilena de la dictadura y el exilio, un niño murió. Hoy su madre, Carmen Castillo, se enfrenta a su pérdida por largo tiempo enterrada. La máscara se agrieta y debajo de ella aparecen las fisuras. Junto a sus hijos, a madres militantes y a una amiga artista, esta película coral realiza un rito que intenta unir al niño con los vivos y con la historia de su país.
A veces, la única forma de afrontar las heridas más antiguas es recurrir a una expresión artística, a un lenguaje capaz de traducir aquello que sentimos desde otro ángulo. Aquí, el cine aparece como un puente que permite entrar donde las palabras no alcanzan. Carmen Castillo se adentra en las huellas de la dictadura desde el territorio íntimo de sus propias relaciones familiares, un espacio atravesado por grietas, silencios y rupturas, donde lo político y lo personal revelan ser dos caras de una misma moneda. Con la valentía y lucidez que caracterizan su obra, la directora vuelve sobre aquello que permanece abierto, dando voz a experiencias y conflictos que todavía resuenan en nuestro país. Una película que convierte la memoria familiar en un lugar de interrogación y encuentro con aquello que aún no hemos logrado nombrar.
Josefa Infante, FIDOCS 30 programmer
Carmen Castillo, es historiadora de formación y documentalista reconocida por su compromiso con la memoria histórica de Chile y Latinoamérica. Se desempeñó como docente en la Universidad Católica y trabajó en el gobierno de Salvador Allende. Tras el golpe de Estado fue detenida y expulsada de Chile. Se exilió en Francia, donde inició su trayectoria cinematográfica. Su obra aborda principalmente la memoria, la dictadura y las experiencias de la militancia política, con películas como ‘La flaca Alejandra’ (1994), ‘El país de mi padre’ (2004) y ‘Calle Santa Fe’ (2007), estrenada en Cannes. En 2025 recibió el Premio Pedro Sienna a la Destacada Trayectoria. Su nuevo largometraje ‘Lo que en nosotros calla’ (2026) tuvo su estreno mundial en el Festival Biarritz América Latina.